Il canto delle sirene ( III )

E' Circe che parla ad Ulisse delle sirene, e che gli spiega il modo in cui deve affrontarle: dovrà chiudere le orecchie dei suoi compagni d'avventura con cera d'api, affinché non le ascoltino, ma invece Ulisse dovrà ascoltare la loro voce. Ulisse dovrà farsi legare mani e piedi all'albero della nave, e dovrà dare istruzioni ai suoi perché lo leghino ancora più stretto quando li supplicherà di essere sciolto. Circe parla ad Ulisse anche delle altre difficoltà che lo aspettano nel viaggio: le sirene sono solo la prima prova da superare, ma ce ne saranno altre più dure. Infine, Ulisse si mette nuovamente in viaggio, seguendo alla lettera le istruzioni di Circe.

Il canto delle sirene è così descritto nell'Odissea:

(...) alle Sirene non sfuggì l’agile nave

che s’accostava: e un armonioso canto intonarono.

« Qui, presto, vieni, o glorioso Odisseo, grande vanto degli Achei,

ferma la nave, la nostra voce a sentire.

Nessuno mai si allontana di qui con la sua nave nera,

se prima non sente, suono di miele, dal labbro nostro la voce;

poi pieno di gioia riparte, e conoscendo più cose.

Noi tutto sappiamo, quanto dell’ampia terra di Troia

Argivi e Teucri patirono per volere dei numi;

tutto sappiamo quello che avviene sulla terra nutrice».

Così dicevano alzando la voce bellissima, e allora il mio cuore

voleva sentire, e imponevo ai compagni di sciogliermi,

coi sopraccigli accennando; ma essi a corpo perduto remavano.

E subito alzandosi Periméde ed Euriloco,

nuovi nodi legavano e ancora piu mi stringevano.

Quando alla fine le sorpassarono, e ormai

né voce più di Sirene udivamo, né canto,

in fretta la cera si tolsero i miei fedeli compagni,

che negli orecchi avevo a loro pigiato, e dalle corde mi sciolsero.

Appena quell’isola noi lasciavamo, che a un tratto

fumo e onde enormi vidi e un rombo sentii,

ai compagni atterriti caddero via i remi di mano,

e con fracasso s’urtarono tutti giù in acqua: rimase di colpo

ferma la nave, ché i lunghi remi più non stringevan le mani.

Ma io, per la nave movendo, incoraggiavo i compagni

con parole di miele stando accanto a ciascuno. (...)

Odissea, libro XII, pagina 339 ed.Einaudi 2008, traduzione Rosa Calzecchi Onesti

Superate le sirene, la nave si trova ad affrontare Scilla e Cariddi; ma questa è un'altra storia. Un nuovo pericolo incombe e le sirene, con il loro canto, sono ormai solo un ricordo a cui non si ha tempo di pensare.

(il dipinto è di Arnold Boecklin, il disegno è di Hugo Freiherrn)

Mutts ( II )

Patrick Mc Donnell, americano del New Jersey, nato nel 1956, pubblica Mutts dal 1994. I protagonisti sono un gatto e un cagnolino, vicini di casa e molto amici fra di loro; ma i due sono liberi, vivono in un bel posto tranquillo (niente automobili pericolose, si direbbe), hanno molti amici e fanno continuamente incontri. Di conseguenza, la striscia è un'invenzione continua e potrebbe andare avanti all'infinito - e siamo in molti a sperarlo, come è ovvio.

(le strisce vengono dal mensile Linus, anni '90; la vignetta del leone è stata "colorizzata" da mio nipote Fabrizio, sempre anni '90)

Mutts ( I )

Un gatto e un cagnolino, vicini di casa e amici, della stessa taglia; a dirla così si direbbe niente di particolare, una situazione facile e già vista in tanti film e cartoni animati. Invece, Mutts è una piccola meraviglia, tra Krazy Kat e i Peanuts. Ricorda Krazy Kat per il disegno, e come per i fumetti di Charlie Brown una striscia non basta per capirne la bellezza. Io ci provo lo stesso, metto qui qualche striscia (dal mensile Linus, anni '90) ma l'invito è di cercarsi gli album con tutte le loro avventure, e quelle dei loro amici.

Il mare ad ora insolita

S'era fatta l'una e dalle pensioni sparse per la collina s'udivano suonare i tam-tam. In gruppi, in carovana, i bagnanti multicolori cominciarono a sfollare lentamente. Poco lungi, sugli scogli, alcuni pescatori gettavano una reticella là dove il mare si vedeva rabbrividire. Al colpo, il brivido fuggiva lontano e i pescatori ritiravan la rete con quattro o cinque pesciolini saltellanti, che parevano spilli d'argento. Poveri pesciolini! E poveri pescatori!

Geco ( II )

Labrene: così talvolta le chiamo perché così le chiamava un mio compagno d’infanzia venezolano. Si tratta in sostanza d'un comune geco, e precisamente di quello denominato (salvo errore) dagli zoologi platidattilo muraiolo: sorta di coccodrillo in miniatura che frequenta e percorre serpeggiando le vecchie muraglie, penetrando al caso fin nelle stanze d’abitazione, ove, come dappertutto, guata e sorprende insetti vari e segnatamente farfalle. Per questo animaletto fra tutti innocuo ho sempre provato un disgusto profondo, una nausea e repulsione d’ogni mia sostanza vitale, un tremore delle fibre più riposte. Già mia madre, mi si riferisce, usava, entrando in una stanza disabitata o passeggiando nella corte, levare senza motto il dito verso e contro il suo nemico, del quale un infallibile istinto le denunciava la presenza; e ciò affinché i suoi accompagnatori provvedessero a rimuovere la causa del suo turbamento. Quanto a me, e poiché nella mia casa antica m’era impossibile evitare ogni rapporto colle abborrite labrene, da bambino fantasticavo lungamente su cosa mi sarebbe avvenuto se un caso maligno mi avesse forzato a più intrinseci contatti, in altri termini a toccare una di loro od a subirne il tocco; né più angosciose serate ricordo di alcune estive passate colla mia famiglia nella corte appunto.

Geco ( I )

Sul terrazzo, come tutte le estati, è tornato il geco. Un eccezionale punto d’osservazione permette al signor Palomar di vederlo non di schiena, come da sempre siamo abituati a vedere gechi, ramarri e lucertole, ma di pancia. Nella stanza di soggiorno di casa Palomar c'è una piccola finestra-vetrina che s’apre sul terrazzo; sui ripiani di questa vetrina è allineata una collezione di vasi Art Nouveau; la sera una lampadina da 75 Watt illumina gli oggetti; una pianta di plumbago dal muro del terrazzo fa penzolare i suoi rami celesti sul vetro esterno; ogni sera, appena s’accende la luce, il geco che abita sotto le foglie su quel muro, si sposta sul vetro, nel punto dove splende la lampadina, e resta immobile come lucertola al sole. Volano i moscerini anch’essi attratti dalla luce; il rettile, quando un moscerino gli capita a tiro, lo inghiotte. Il signor Palomar e la signora Palomar finiscono ogni sera per spostare le loro poltrone dalla televisione e sistemarle accanto alla vetrina; dall’interno della stanza contemplano la sagoma biancastra del rettile sullo sfondo buio. La scelta tra televisione e geco non avviene sempre senza incertezze; i due spettacoli hanno ognuno delle informazioni da dare che l’altro non dà: la televisione si muove per i continenti raccogliendo impulsi luminosi che descrivono la faccia visibile delle cose; il geco invece rappresenta la concentrazione immobile e l’aspetto nascosto, il rovescio di ciò che si mostra alla vista.

Hot rain, sweet rain...

- Qui non mi crede nessuno - mi dice la ragazza alla reception, assistente turistica - ma io sono di Verona e quando vedo una nuvola in cielo mi sento meglio e sono più contenta.

A Creta d'estate non piove mai. Piove solo da ottobre in poi, ma d'estate niente. E' il ricordo di una vacanza ormai lontana, ma ci ripenso spesso in giornate come queste, in luglio o agosto o comunque in piena estate. Giornate in cui un filo di brezza è una benedizione, e le poche nuvole passeggere mi fanno sentire meglio, nascondono un po' il sole e mascherano un po' i 30 gradi centigradi (e oltre).

Non so come facciano al Sud, nel Mediterraneo, ma io qui al confine con la Svizzera a questo sole a picco non ci sono abituato e non posso che concordare con la ragazza veronese di questo mio ricordo ormai piuttosto datato.

La pioggia non è solo un fenomeno atmosferico, diceva Andrej Tarkovskij rispondendo a chi gli chiedeva come mai la mettesse sempre nei suoi film; e non è nemmeno un simbolo o una metafora, aggiungeva, è soltanto pioggia. La pioggia fa parte della vita, forse è la vita stessa.

   

Le nuvole portano la pioggia, che alle volte può essere devastante e far paura, alle volte invece è una pioggia quieta, calda, anche d'agosto o in piena estate; e porta ricordi, impressioni ancestrali, paure.



Hot rain, sweet rain,

fall long little wide longer

wash down the city skies,

Lord, bring the streets alive

making like it was

long before I was born...

(Tim Buckley, I had a talk with my woman, da "Lorca")

Calda pioggia, dolce pioggia, / cade a lungo un po' tutt'intorno, / lava i cieli delle città, / Signore, / e  porta vita alle strade, / rende il mondo come era / tanto tempo prima / che io fossi nato...

La foto della fortezza veneziana di Heraklion (Creta) viene dal sito http://castlesintheworld.wordpress.com


le due immagini al centro, il cane e l'uomo che dorme e l'immagine sacra nell'acqua - un'incisione tratta da un polittico di Van Eyck,, vengono da "Stalker" di Andrej Tarkovskij


"Lorca" di Tim Buckley è stato pubblicato nel 1970

Canongate

Canongate è uno dei tratti più quieti della Royal Mile, la via principale del centro storico di Edimburgo. 

Superata la casa di John Knox, il riformatore scozzese, la strada si restringe, i negozi si fanno più radi  e nelle poche vetrine si intravedono libri antichi, vecchie carte geografiche, pezzi unici di cui non si riesce immediatamente a riconoscere la funzione.                                                                                              

Perché tarda la luna?

L'invocazione alla Luna più famosa e importante è sicuramente "Casta Diva", dalla Norma di Bellini; però anche la Turandot di Puccini ha bella musica per la luna (la Luna Piena), forse anche troppo bella se si legge bene il testo. Nella Turandot, infatti, la luna piena segna il momento dell'esecuzione capitale del giovane Principe di Persia, che non è riuscito a risolvere i tre enigmi proposti dalla Principessa; la folla è in attesa, e per la folla si tratta di uno spettacolo, così come erano davvero le esecuzioni capitali, anche da noi in Europa (cosa che tendiamo a rimuovere e dimenticare). In questa crudeltà si può trovare un punto di contatto con Norma: nell'opera di Bellini (del 1831, su testo di Felice Romani) il popolo vuole infatti la guerra e spera che la luna piena porti battaglia (ma così non sarà). "Turandot" è una fiaba cinese tratta dal settecentesco Carlo Gozzi, ebbe la sua prima nel 1926 con i versi di Giuseppe Adami e Renato Simoni. La scena della luna è nel primo atto. (qui)

LA FOLLA (Coro)

Perché tarda la luna?

Faccia pallida, mostrati in cielo!

Presto, vieni, spunta, o testa mozza!

Vieni, amante smunta dei morti!

O esangue, o taciturna, o squallida,

come aspettano il tuo funereo lume i cimiteri!

Ecco... laggiù... un barlume...

dilaga un cielo la sua luce smorta!

Il seguito è storia nota: il principe Calaf, giunto da lontano, in esilio, è tra la folla; non gli piace ciò che vede, ma deciderà comunque di sfidare la sorte. Nel secondo atto scioglierà gli enigmi, ma rimetterà tutto in gioco quando vedrà la rabbia e la delusione di Turandot. Il terzo atto si apre con una delle pagine più famose nella storia dell'opera, la grande scena e aria che culmina nel "Nessun dorma": Calaf viene da lontano, nessuno conosce il suo nome, la sfida per Turandot è appunto indovinare il nome dello straniero che l'ha sconfitta. A questo scopo, tutti i suoi sudditi sono stati movimentati: prima dell'alba, bisogna indovinare quel nome. E dunque questa sarà una notte insonne, "nessun dorma", pena torture e morte, prima dell'alba quel nome deve saltare fuori. Il principe ignoto riprende la frase che circola tra la folla, "nessun dorma", e si interroga sul suo futuro.

(la fotografia in alto è di Lejaren à Hiller, 1920 circa; nell'altra è ritratta l'attrice Marietta Milner, sempre degli anni '20)

«Non ho studiato l'ornitologia»

Quando fanno il loro nido in America i pettirossi? L'uomo che ha sposato e che le ha dato un figlio ha promesso di tornare quando fanno il nido i pettirossi, ma la ragazza ha già visto tre volte i pettirossi rifare il nido e crescere i piccoli. E' possibile che in America i pettirossi facciano il nido meno spesso che in Giappone? E' questa la domanda che la diciassettenne abbandonata rivolge al console americano, nel secondo atto della Madama Butterfly di Puccini. La situazione ormai è evidente a tutti, ma la ragazza non ci vuole credere, l'uomo che l'ha amata così tanto non può averla lasciata per sempre. E' la situazione che sfocerà nel famoso "coro a bocca chiusa" che chiude il secondo atto, uno dei momenti più belli e toccanti di tutto il teatro, non solo musicale.

Molto spesso i personaggi negativi, nell'opera, hanno ottima musica. Intendiamoci: se sei un personaggio di Mozart, buono o cattivo che tu sia, avrai sempre ottima musica. Capita però davvero, nella nostra vita reale, che grandi mascalzoni abbiano vita brillante e successo in amore, e anche la musica deve tenerne conto. Due personaggi sicuramente negativi con musica brillante e accattivante sono il Duca di Mantova (Verdi, Rigoletto) e l'ufficiale di marina Pinkerton nella "Madama Butterfly" di Puccini. Pinkerton, per quanto si possa amare la musica che Puccini ha scritto per lui, è davvero un personaggio più che negativo: un militare di passaggio in un porto esotico che si diverte con la ragazzina giapponese (quindicenne: "quindici anni: l'età dei giochi e dei confetti", dicono esplicitamente i due americani quando lo vengono a sapere), poi se ne torna da dove è venuto come se niente fosse, e si trova la sua "vera sposa americana". Il dramma originario, scritto a fine '800 dall'americano David Belasco, è infatti un testo di denuncia del colonialismo americano, sia pure sotto forma di dramma esotico. L'opera di Puccini conserva situazioni e personaggi, e il finale tragico, soprattutto se ascoltato in teatro e con gli interpreti giusti, è di quelli che non si dimenticano. Alla fine del primo atto il giovane ufficiale se ne va, torna in America e lascia sul posto il suo povero amico, il console Sharpless, che a un certo punto dovrà spiegare tutto a Cio Cio San. Il dialogo è imbarazzante, la ragazza proprio non vuol capire e le risposte del Console diventano sempre più goffe: «Non ho studiato l'ornitologia...» è la risposta alla domanda della giovane madre abbandonata: « Quando fanno il loro nido in America i pettirossi? »

qui il dialogo fra Sharpless e Cio Cio San; qui il finale del secondo atto.

 (il disegno è firmato Basil Eye; il libro sugli uccelli d'America è del 1882)

Nella terra del grigio e del rosa

Info

                                                                                             

Una casa in cui abitare

Abito da sempre (con involontarie interruzioni) nella casa in cui sono nato: il mio modo di abitare non é stato quindi oggetto di una scelta. Credo che il mio sia un caso estremo di sedentarietà, paragonabile a quello di certi molluschi, ad esempio le patelle, che dopo un breve stadio larvale in cui nuotano liberamente, si fissano ad uno scoglio, secernono un guscio e non si muovono più per tutta la vita. Questo avviene più spesso a chi è nato in campagna; per i cittadini come me è senza dubbio un destino raro, che conduce a peculiari vantaggi e svantaggi. Forse debbo a questo destino statico l’amore mal soddisfatto che nutro per i viaggi, e la frequenza con cui il viaggio compare come topos in molti dei miei libri. Certo, dopo sessantasei anni di corso Re Umberto, mi riesce difficile immaginarmi che cosa comporti abitare non dico in un altro paese o in un'altra città, ma addirittura in un altro quartiere di Torino.

La mia casa si caratterizza per la sua assenza di caratterizzazione. Assomiglia a molte altre case quasi signorili del primo Novecento, costruite in mattoni poco prima dell’avvento irresistibile del cemento armato; è quasi priva di decorazioni, se si eccettuino alcune timide reminiscenze di Liberty nei fregi che sormontano le finestre e nelle porte in legno che danno sulle scale. E' disadorna e funzionale, inespressiva e solida: lo ha dimostrato durante l’ultimo conflitto, in cui ha sopportato tutti i bombardamenti cavandosela con qualche danno ai serramenti, e qualche screpolatura che porta tuttora con l'orgoglio con cui un veterano porta le cicatrici. Non ha ambizioni, è una macchina per abitare, possiede quasi tutto ciò che è essenziale per vivere, e quasi nulla di quanto è superfluo. (...)

Primo Levi, da "L'altrui mestiere", pagina 3 (il primo racconto, "La mia casa")

Checchina

Checchina saliva le scale. Ogni sera, puntuale, Checchina saliva le scale e si presentava alla porta; e non c'è niente di strano perché, si sa, tutte le galline ogni sera salgono la scala che le porta al pollaio. Di strano c'è che il pollaio eravamo noi (il nostro balcone, con una cassetta per la frutta ben attrezzata), e che per arrivare fino da noi bisognava fare quattro rampe di scale: allora si poteva, un po' tutti avevano conigli o galline (mio padre con i conigli aveva provato, poi aveva lasciato perdere: troppo da pulire, troppo delicati, e forse non aveva nemmeno la vocazione) e incrociare Checchina sulle scale (Checchina, ordinatissima e molto educata) non destava stupore. Io ero piccolissimo ma me la ricordo bene; un'americanella bianca, di quelle piccole ma efficientissime, un uovo al giorno non mancava mai.

Il nome glielo aveva dato mia nonna, quindi siamo prima del '63; in veneto (per parte di padre sono padovano-veneziano) Checchina non è neanche un nome, è un vezzeggiativo, un nickname, si può dire Checchina anche a una bimba, "cosa c'è, Checchina?" (ovviamente, i veneti non pronunciano le doppie: ma questo si sa). A quei tempi, il palazzo era ancora nuovo e il portoncino d'ingresso rimaneva spesso aperto, e c'era un gran via vai di adulti e bambini, eravamo in tanti e la gallina ne approfittava tranquillamente (no, non credo che suonasse il campanello: si sapeva che c'era, prima o poi le avremmo aperto, lei stava tranquilla sullo zerbino ad aspettare). Un giorno, a mio cugino Cesare regalano delle uova fecondate; Checchina le cova subito, non aspettava altro. Nascono tre pulcini, e siccome siamo in tre (mio fratello, mia sorella, e io) è il numero perfetto, un pulcino per uno. I tre pulcini però non sono di americanella: in poco tempo diventano galli e galline imponenti, quasi un anticipo (per me) di "Uova fatali" di Bulgakov. I polli diventano ingombranti, mica si possono far salire anche loro in casa; due vengono subito dati via (anche il mio, che tristezza: ma ormai cosa me ne facevo di un gallo alto mezzo metro?), la terza rimane "per le uova" ma farà una brutta fine, sgozzata da un mostro misterioso, faina o furetto; verrà regalata anche lei, nessuno voleva mangiarla. Quanto a Checchina, non ricordo che fine abbia fatto; credo proprio che non me lo abbiano detto ma di una cosa sono più che sicuro: nessuno ha avuto il coraggio di usarla per scopi alimentari. Sono quasi sicuro che mio padre l'abbia seppellita nell'orto, povera Checchina, con mia mamma ad aiutarlo, con sopra una piantina di fiori. Le galline, si sa, non vivono tanto; e neanche i canarini, ma questa è tutta un'altra storia. (Anche i conigli: mai mangiati conigli in casa mia, a meno che non fossero stati comperati).
(Giuliano Bovo, anno 2018)

 

(la foto della gallina con i pulcini viene dal sito Biozootec;

quella qui sopra è su youtube, digitare "mericanel della Brianza")

Dugonghi e lamantini

- Capitano?
- Sì?
- Che cosa sono i dugonghi?
- Sono dei mammiferi che vivono nell'acqua, un po' come i vitelli di mare: belli sai, simpatici e anche molto intelligenti. Mangian solo verdura, e se non li infastidisci son mansueti.
- E i lamantini?
- Come i dugonghi, ma un po' più piccoli. Poi hanno la coda arrotondata, a spatola, laddove i dugonghi ce l'hanno più simile a quella dei cetacei, con due punte.

Licene e gerani

Le licene (lycaenidae) sono proprio belle. Molto piccole e molto belle, coloratissime e con disegni e nuances inimmaginabili; e tutte molto diverse l'una dall'altra. Sono così tante e così diverse che gli entomologi dilettanti le amano e le cercano ovunque, in tutte le parti del mondo; uno di loro, il più famoso, è stato Vladimir Nabokov che ebbe anche l'onore di veder assegnato il suo nome a una specie da lui scoperta ( qui ). Una volta era facilissimo trovarle, erano dappertutto; oggi sono scomparsi i prati (cementati e asfaltati, o trasformati in superstrade e cavalcavia) e buttano diserbanti dappertutto. Perciò ero contento di trovarle sul balcone, le guardavo danzare e posarsi sui fiori. Poi un giorno, di primavera, al momento di comperare i fiori nuovi, ecco che mia mamma dice che non sceglierà più i gerani (pelargonium) perché "c'è sempre dentro il vermetto". Guardo i gerani sui banchi dei fioristi, al mercato, e mi sembrano belli, sani. Impossibile che vendano i gerani "col vermetto dentro", quindi ci deve essere una spiegazione. E la spiegazione (ci metto un po' a trovarla, bisogna trovare il libro giusto e prima di internet non era facile) è proprio davanti ai miei occhi: le licene. 

Giraffe ( II )

Il signor Palomar allo zoo di Vincennes si ferma davanti al recinto delle giraffe. Ogni tanto le giraffe adulte si mettono a correre seguite dalle giraffe bambine, si lanciano alla carica fin quasi alla rete del recinto, girano su se stesse, ripetono il percorso a gran carriera due o tre volte, si fermano. Il signor Palomar non si stanca d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti. Non riesce a decidere se galoppano o se trottano, perché il passo delle zampe posteriori non ha niente a che fare con quello delle anteriori. Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si srotolano fino a terra, come incerte su quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato secondo. Le zampe posteriori, molto più corte e rigide, tengono dietro a balzi, un po’ di sbieco, come fossero gambe di legno, o stampelle che arrancano, ma così come per gioco, come sapendo d’essere buffe. Intanto il collo teso avanti ondeggia in su e in giù, come il braccio d’una gru, senza che si possa stabilire un rapporto tra i movimenti delle zampe e questo del collo. C'è poi anche un sobbalzo della groppa, ma questo non è che il movimento del collo che fa leva sul resto della colonna vertebrale. La giraffa sembra un meccanismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente.

Il signor Palomar, continuando a osservare le giraffe in corsa, si rende conto d’una complicata armonia che comanda quel trepestio disarmonico, d’una proporzione interna che lega tra loro le più vistose sproporzioni anatomiche, d’una grazia naturale che vien fuori da quelle movenze sgraziate. L’elemento unificatore è dato dalle macchie del pelo, disposte in figure irregolari ma omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si accordano come un esatto equivalente grafico ai movimenti segmentati dell’animale. Più che di macchie si dovrebbe parlare d’un manto nero la cui uniformità è spezzata da nervature chiare che s’aprono seguendo un disegno a losanghe: una discontinuità di pigmentazione che già annuncia la discontinuità dei movimenti.

A questo punto la bambina del signor Palomar, che si è stancata da un pezzo di guardare le giraffe, lo trascina verso la grotta dei pinguini. Il signor Palomar, cui i pinguini danno angoscia, la segue a malincuore, e si domanda il perché del suo interesse per le giraffe. Forse perché il mondo intorno a lui si muove in modo disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una costante. Forse perché lui stesso sente di procedere spinto da moti della mente non coordinati, che sembrano non aver niente a che fare l’uno con l’altro e che è sempre piu difficile far quadrare in un qualsiasi modello d’armonia interiore.

(Italo Calvino, da "Palomar": La corsa delle giraffe,  pag.80 edizione Einaudi 1983)

Giraffe ( I )

Diciamo la verità: la giraffa è un animale del tutto improbabile, anche più improbabile dell'elefante. Se non l'avessimo mai vista fin da bambini, se non ci fossero stati gli zoo e la tv, chi mai crederebbe all'esistenza di un animale così? Se anche ve la descrivessero, come prima cosa accorcereste subito quel collo e quelle zampe e la rendereste più simile a un cavallo, o magari a un cammello ("Giraffa camelopardalis" è infatti il nome scientifico di una delle specie, e del cammello è davvero un po' parente, almeno nel modo di masticare). E così hanno fatto tutti i pittori e i disegnatori nei secoli passati, quando incrociare una giraffa per le strade non era così comune come capita oggi (oggi, quando anche i bambini di tre anni sanno come è fatta una giraffa).
Curiosare fra i musei in cerca di giraffe dipinte non è facilissimo, non sono poi così tante le giraffe d'autore ma qualcosa si trova. Per esempio, queste

 

(Bernardino Luini, al Santuario di Saronno)

la vita notturna

dipinto di Odillon Redon

E dimmi: t’accorgi mai del momento in che tu cominci a dormire, per quanta attenzion tu vi ponga? E allor che ti desti, e che serbi soltanto impressioni confuse di ciò che sognasti, o di ciò che sognando tu fosti, come puoi studiare e capir quegli istanti, intenderne il senso profondo, intender te stesso? E se la nostra autentica vita fosse quella notturna, quando l’intelletto svapora e quaj cervi elefanti orsi anguille serpenti noi siamo riaccolti nel vastissimo abbraccio di Madre Natura? E se i sogni fossero invece il ricordo di ciò che noi fummo in un lontano passato, così come dice Eliodoro che nel Tartaro bujo i Titani sognano ininterrottamente di quando furono Dei? Più l’individuo cresce, meno ricorda i
suoi sogni: il veggo già in me Orazio mio, che perlopiù mi ridesto in un’impenetrabile nebbia, e il brivido da cui allora tutto il mio essere è scosso è solo il movimento dell’ultima imagine che si stacca e precipita al fondo, colà dove temiamo e insieme desiàmo discender pur noi: arcano pozzo insondato col quale i bambini, finché restano tali, hanno dimestichezza com’allor che giuocando a nascondersi entrano ed escono liberamente dall’armario tenebricoso, ma nel quale l’adulto che più n’ha vaghezza dovrà drammaticamente tuffarsi dall’alto come da una rupe sublime, vincendo con il desìo l’orror di quel volo… Strapparsi a sè stessi, lasciare ogni cosa negando il sapere faticosamente acquisito e smembrarsi nel nostalgico volo è cimento supremo, e sol chi ha un sovrappiù d’energìa, o questa energìa non devolve positivamente all’usate passioni dell’uomo, ma serba inspiegata e conchiusa come un grumo deforme, solo costui avrà necessità di provare, e sarà grato al richiamo.

Il passo è tratto da  Io venia pien d'angoscia a rimirarti di Michele Mari. 
L'autore immagina  Orazio Carlo Leopardi tenere un diario e riportare alcune riflessioni del fratello maggiore Giacomo. Lo scritto si sviluppa intorno  agli studi avviati da un adolescente Giacomo Leopardi sull'influenza sugli esseri esercitata dalla luna .