Certo, imparare a leggere non serve
proprio a nulla, quando l'odore della carne ti solletica le narici
anche a distanza di un chilometro. Nondimeno, se abitate a Mosca e un
minimo di cervello in zucca ce l'avete, volere o non volere
imparerete a leggere senza nessun bisogno di andare a scuola. Su
quarantamila cani moscoviti solo un idiota integrale non sa compitare
la parola «salame». Pallino aveva cominciato il suo studio in base
ai colori. Aveva appena quattro mesi quando tutta Mosca era stata tappezzata di certe insegne color
verdeazzurro con sopra scritto "MSPO-spaccio carni".
Ripeto, tutto questo è inutile perché la carne si individua
all'odore. Una volta però era successo un gran pasticcio:
lasciandosi guidare da un azzurro carico, Pallino, il cui odorato era
stato ridotto a zero dal puzzo di benzina di un'automobile, invece
che in una macelleria era andato a finire nel negozio di accessori
elettrici dei fratelli Polubizner, in via Mjasnickaja. Dai fratelli
Polubizner era stato accolto a colpi di filo elettrico, che scotta
quasi quasi come la frusta di un cocchiere.
Proprio questo momento cruciale
dev'essere considerato come il primo giorno di scuola di Pallino.
Appena raggiunto il marciapiede, il cane si era reso conto che
«azzurro» non significa sempre «carne» e, stringendosi la coda
fra le zampe posteriori e ululando per il dolore cocente, s'era
ricordato che su tutte le macellerie le scritte cominciano con uno
strano affare colorato simile a uno slittino, situato subito a
sinistra. Poi le cose andarono meglio. La «A» la imparò alla
Genepesca, all'angolo della via Mochovaja, e poi la «C» (gli era
più comodo affrontare la parola «Pesca » da dietro, perché in
genere dall'altra parte c'era sempre una guardia). Le mattonelle di
ceramica che tappezzavano gli angoli di Mosca significavano sempre e
immancabilmente «Formaggio ». Il nero becco da samovar con cui
cominciava la parola gli ricordavano l'ex proprietario Ci
čkin,
le montagne di formaggio rosso tipo olandese, quelle belve dei
commessi che odiano tanto i cani, la segatura per terra e il
«backstein» dal lezzo nauseabondo. Se suonavano la fisarmonica - sempre
meglio di «Celeste Aida » - e c’era odore di salsicce, le prime
lettere sulle insegne bianche si sistemavano comodamente nelle parole
«non pro...». Voleva dire «non pronunciare parole oscene e non
dare mance». Qui a volte scoppiavano di punto in bianco zuffe
violente, la gente si pigliava a pugni sul muso e, più raramente, a
colpi di tovagliolo o a calci. Se nelle vetrine erano appesi dei
prosciutti e, sotto, facevano bella mostra di sé dei mandarini,
allora... gau-gau... ga...stronomia. Se c'erano bottiglie scure con
dentro un brutto liquido... V-i-vi-vini... Già Ditta Fratelli
Eliseev.
Lo sconosciuto che si era portato
dietro il cane fino alla porta del suo lussuoso appartamento al piano
nobile suonò il campanello e l'animale concentrò tutta la sua
attenzione sul grosso biglietto da visita, nero a lettere d'oro,
appeso accanto all'ampia porta a vetri ondulati, di un colore rosato.
Riuscì subito a leggere le prime tre lettere: pi-erre-o, pro. Ma poi
seguiva una schifezza complicata, un vero rebus (...)
(Mikhail Bulgakov, Cuore di cane,
capitolo II, edizione BUR 1975, traduzione di Giovanni Crino)
(fotografia di Robert Doisneau, Parigi 1953)
