Concerto

Come d’intesa con Meehawl MacMurrachu, il Filosofo mandò i bambini in cerca di Pan. Spiegò molto bene a tutti e due quello che dovevano dire al Dio Silvano, e la mattina presto, dopo avere ascoltato gli ammonimenti della Donna Magra di Inis Magrath, i bambini si misero in cammino.

Quando arrivarono allo spiazzo nella pineta, dove il sole splendeva attraverso i rami, si sedettero un momento per riposarsi a quel tepore. Gli uccelli piombavano giù di continuo lungo quel pozzo di foglie, poi sfrecciavano via nell'ombra della pineta. Avevano sempre qualcosa nel becco: un verme, una lumaca, una cavalletta, un batuffolo di lana strappato a una pecora, un brandello di stoffa, un filo di paglia; e dopo aver riposto quelle cose in un luogo prestabilito, risalivano in volo quel pozzo di sole e andavano a cercare qualcos’altro da portare a casa.

Nel vedere i bambini, ogni uccello batteva le ali e faceva un suono particolare. «Crac-crac», e «cioé-cioé», e « più-più», dicevano, e «cian-cia », e «ciò-ciò », e «tu-tu»; e uno, che ai bambini piaceva molto, diceva sempre «chi? chi? chi? chi? chi?». I bambini ne andavano matti perché era così imprevedibile da non dirsi. Non sapevano mai dove sarebbe volato di li a un momento, ed erano convinti che non lo sapesse nemmeno lui. Svolazzava avanti e indietro, in su e giù, di fianco e di sbieco, e tutto d’un fiato, per così dire. Si comportava a questo modo perché era curioso di vedere quello che stava succedendo dappertutto, e poiché dappertutto succede sempre qualcosa lui non riusciva mai a volare in linea retta per più di un istante. Era un uccello pauroso, tra l’altro, e si immaginava sempre che qualcuno stesse per buttargli un sasso da dietro un cespuglio o un muro o un albero, e questi pericoli immaginari rendevano ancor più capricciosi e stravaganti i suoi andirivieni. Non andava mai dove voleva lui, ma soltanto dove Dio lo guidava, e quindi non se la cavava affatto male.

Questi uccelli i bambini li conoscevano uno per uno dal loro verso, e ogni volta che li vedevano avvicinarsi gli parlavano nella loro lingua. In principio avevano trovato un po’ difficile dire la parola giusta all’uccello giusto, e qualche volta dicevano «cioè» quando avrebbero dovuto salutarli dicendo «più». Gli uccelli se ne offendevano sempre e li sgridavano incolleriti, ma con un po’ di pratica non commisero più sbagli.

C’era un uccello, un grosso uccello nero, a cui piaceva far conversazione. Si posava sempre sul terreno accanto ai bambini, e continuava a dire «crac» sinché loro non avevano imparato a ripeterlo. Spesso perdeva anche tutta la mattina a chiacchierare, mentre gli altri uccelli si fermavano pochi minuti appena, e poi via. La mattina avevano sempre molto da fare, ma la sera erano meno occupati e si fermavano a chiacchierare quanto volevano i bambini. C'era un solo un guaio, che di sera gli uccelli volevano parlare tutti insieme e i bambini non sapevano mai a chi rispondere.

(James Stephens, La pentola dell'oro, cap.IX traduzione Adriana Motti, ed. Adelphi)







illustrazioni di Louise Richardson e Beatrix Potter; dipinto di Alexander Mark Rossi