Minou

Minou non l'ho mai presa in mano, e del resto non si è mai fatta avvicinare; viene in giardino, mangia, ma sempre timorosa e pronta a scappare via e a nascondersi. L'ho chiamata Minou perché era piccolina, indifesa, minuscola; mi ci sono affezionato perché il musetto è quasi identico a quella di Ciccetta, sua sorella maggiore di un anno e qualche mese - sorella alla maniera dei gatti di strada, s'intende. Ciccetta, nata nell'estate del 2016, mi si è attaccata subito senza nemmeno che io le facessi caso; Minou - trattata allo stesso modo, nata a settembre 2017 - invece non mi vuole proprio vedere. Me ne farò una ragione: appena può, appena le è fisicamente possibile, Minou (che è così minuta che fa fatica a salire sulle piante e ad arrampicarsi sui tetti) abbandona il mio giardino e se ne va a vivere nella colonia di gatti del parcheggio qui accanto. Per più di un anno la vedo solo da lontano: si è fatta, inaspettatamente, un bel gattone grosso con qualche reminiscenza di persiano (anche in questo simile a Ciccetta, che però d'inverno diventa un persiano vero), e anche la coda, che prima era poca cosa, è diventata una coda maiuscola, lunga e ricca. Minou rimane simpatica anche per alcuni comportamenti sociali: cura i piccoli non suoi (figli della mamma Gatta), è attaccata alla mamma Gatta che continua a passarle la lingua sulla testolina (ormai non più testolina), è a tutti gli effetti un gatto affettuoso e va d'accordo con tutti. Un dettaglio mi incuriosisce: non è mai rimasta incinta, chissà perché. Forse l'essere nata tardi, l'aver affrontato l'inverno, la debolezza di quand'era micetto? 

Poi, a settembre, torna da me e fa compagnia a mamma Gatta; fa tenerezza, alla Gatta abbiamo appena rubato i nuovi piccoli, mamma Gatta si sente sola, Minou le sta vicino. L'altra sera, sembrava che pregassero: sul tetto del garage, intente a prendere un po' di sole, appena scalate l'una rispetto all'altra, entrambe in posa di sfinge.

Infine, d'improvviso, l'altra mattina esco di casa e trovo qualcosa che sconvolge tutta la mia visione della storia: colpo di scena, Minou è un maschio. Inequivocabilmente maschio, non vi dico come lo so ma penso che l'avrete già capito con abbondanza di particolari. Chi l'avrebbe mai detto, la vita è piena di sorprese. Esistono anche maschi gentili, perfino tra i gatti; che esistessero dei gatti capaci di fare il papà lo sapevo già da tempo e ne ho perfino le prove, ma di questo scriverò un altro giorno.