Il gatto nero ( I )

Un mio vicino di casa, a meno di cento metri da casa mia, aveva un gatto nero; e tutte le mattine, quando andavo a scuola, il gatto nero attraversava la strada proprio davanti a me. Di conseguenza, dalle superstizioni, e dai gatti neri in particolare, sono del tutto immunizzato. Di gatti neri ce ne sono stati molti, in quella casa, quindi il fatto è durato per molti anni.
Così è stato almeno fino ai miei diciotto anni (cioè quando andavo alle superiori, e per prendere il treno dovevo pur sempre passare di lì), e ho capito presto che il mio rendimento scolastico o la mia fortuna con le ragazze non avevano nulla a che fare con i gatti neri che mi attraversavano la strada, e che del resto erano anche belli e simpatici, sia pur sempre indaffarati nel loro andirivieni (i gatti sono sempre indaffarati, a meno che non abbiano nulla da fare - cosa che fanno con grande perizia, come tutti sanno). Non ho mai capito se il gatto nero abitasse nella casa di quel mio vicino o in quella di fronte, perché l'attraversamento avveniva nei due sensi, sia da sinistra verso destra che da destra verso sinistra; sta di fatto che un gatto nero che mi attraversava la strada è stato per me una presenza costante, e quasi mi dispiaceva quando il gatto non c'era.

Magari fossero vere le superstizioni, mi viene sempre da dire quando si affronta l'argomento: basterebbe stare attenti a quel giorno lì, e amen. Invece no, la sfortuna non bada al giorno e alla data, che sono mere invenzioni umane. Vero, e tangibile, è invece il passare del tempo; i gatti neri ormai non mi attraversano più la strada, gli anni passano, i vicini non sono più gli stessi di allora, e anch'io - a dirla tutta - non sono più quello di una volta.

(fotogrammi da cartoons Warner)