L'ape che fuma pepe

L'ape che fuma pepe

lo stipa nella pipa.
(Toti Scialoja, Versi del senso perso)

Una volta, quando ancora andavo a scuola, ho fatto leggere un nonsense a un compagno di classe, uno di quelli di cui mi fidavo. Avevo da poco scoperto i limericks e mi piacevano molto, così glielo avevo fatto leggere.

- Ma che cosa significa?

- Niente, è un nonsense, cosa vuoi che significhi? Lo dice la parola stessa, "non-sense", un nonsenso.
Ho ripetuto l'esperimento una sola volta, in seguito, molti anni dopo: sempre con lo stesso risultato e la stessa domanda.

- Sì, ma cosa significa?

- Non significa niente, è un nonsense...

Una volta, con una mia carissima amica con cui andavo molto d'accordo (avrei voluto sposarla, per dire le cose come stanno) mi capitò di citare un gioco di parole di Marcello Marchesi, questo: «Anche un cretino può scrivere un saggio, viceversa non è possibile.» Se la prese molto, disse che le avevo dato della cretina, lei aveva scritto un saggio ma io non lo sapevo, né avrei mai accostato il suo nome a quella parola; mi tenne il broncio per un'oretta, poi le cose si aggiustarono ma insomma.

Da allora, evito accuratamente di parlare di limericks e di nonsense con chiunque.

Vango le virgole, rivolto i punti,

col punto e virgola faccio una zappa;

coltivo apostrofi, levo maiuscole,

poi le ripianto ma solo le A;

con le minuscole raccolgo cavoli,

con i tre punti mi fermo qua;

e poi riparto, son uomo colto,

qui vango e semino, farò raccolto.

Ma le parole, si sa, nascon da sole

e vanno e vengono come Dio vuole

come le erbacce lambite dal sole

belle e robuste e ben rigogliose:

ne vengon tante, qui, quando piove.

Costano poco versi e parole

in questa vigna baciata dal sole.

(e, intanto, scappa via una lucertola...)

(le tre immagini, trovate in rete, sono purtroppo senza indicazioni; la fotografia ha una data, è degli anni '20)