Il Paese d'Oro

«Non andare fuori, all'aperto. Ci può essere qualcuno di guardia. Siamo al sicuro, se siamo al di qua dei rami.»

Stavano all'ombra di certi arbusti di noccioli. La luce del sole, filtrata da innumerevoli foglie, era ancora calda sui loro volti. Winston diede un'occhiata fuori, nel campo che si stendeva oltre i cespugli, e qualcosa gli parve tornare alla memoria. Gli sembrava d'averlo già veduto. Un vecchio pascolo consunto, con un sentiero in mezzo che vi correva a zig zag e le tane delle talpe, sparse qua e là. Sull'orlo frastagliato, al lato opposto, i rami dell'olmo si agitavano a una brezza leggera, e le foglie lustreggiavano debolmente come una densa massa di capelli di donna. In qualche luogo non troppo lontano doveva esserci un ruscello, con certe macchie verdi nel fondo, dove nuotavano i pesciolini. «C'è un ruscello, qua vicino, da qualche parte?» disse con un sottilissimo bisbiglio. «Certo. C'è un ruscello.

 È al limite dell'altro campo, veramente. Ci sono anche dei pesci. Certi grossi pesci. Si possono vedere mentre dimenano le code, stando sotto i salici.»
«È il Paese d'Oro… o quasi» disse lui.
«Il Paese d'Oro?»
«Oh, nulla, veramente. Un paesaggio che ho veduto qualche volta in sogno.»
«Guarda!» disse Julia.
Un tordo s'era posato su un ramo distante appena pochi metri, quasi al livello dei loro volti. Forse non li aveva visti. Il tordo era al sole, loro erano all'ombra. Aprì le ali, poi le richiuse piano piano, chinò la testa per un attimo, come per una specie di tributo d'obbedienza al sole, e poi mise fuori, senz'altro indugio, un torrente di canti. Nel silenzio meridiano, il volume, l'altezza di quei suoni era sorprendente. Winston e Julia si strinsero, affascinati. La musica cresceva e si spandeva, di minuto in minuto, con variazioni meravigliose, senza mai ripetersi, quasi che l'uccello tenesse a mettere in mostra, deliberatamente, i suoi virtuosismi. Talvolta si fermava per qualche secondo, apriva e richiudeva le ali, gonfiava il petto maculato e scoppiava di nuovo a cantare. Winston lo guardava compreso d'una specie di rispetto. Per chi, per che cosa cantava quell'uccello? Nessun compagno, nessun rivale gli stava accanto.

Che cosa lo aveva fatto posare lì, sul limite di quel boschetto solitario? Che cosa gli faceva rovesciare quella sua musica prodigiosa dentro al nulla? Si chiese se, dopo tutto, non ci fosse proprio qualche microfono nascosto lì vicino. Lui e Julia avevano appena sussurrato le parole che si erano scambiati, e non sarebbe stato possibile captarle: ma il microfono avrebbe potuto captare il tordo. Forse, all'altra estremità dell'apparecchio qualche omiciattolo, qualche specie di bacherozzo stava a sentire attentamente… stava a sentire quella cosa. Ma a poco a poco quel torrente di musica disperse qualsiasi pensiero dalla sua mente. Era come se si sentisse inondato d'un qualche cosa di liquido, mescolato con la luce del sole che filtrava attraverso le foglie. Smise di pensare e si preoccupò soltanto di sentire. La vita della ragazza nell'arco delle sue braccia era molle e calda. La trasse a sé, in modo da sentirne il seno all'altezza del proprio: il corpo di lei sembrava quasi che si sciogliesse nel suo. Dovunque mettesse le mani, cedevano come se fossero intinte nell'acqua. Le loro bocche si toccarono: era assai diverso, ora, da quei baci rigidi e duri che si erano scambiati prima. Quando staccarono, l'uno dall'altra, i loro volti, emisero entrambi un profondo sospiro. L'uccello si spaventò e volò via con un battito veloce d'ali.

George Orwell, 1984, ed. Mondadori



Le immagini sono fotogrammi del film Nineteen Eighty-Four di Michael Radford