Albicocchicidio

Per me le albicocche erano una festa. Quando arrivava la loro stagione rischiavo il mal di pancia, c'era sempre qualcuno che aveva la pianta e quando le piante decidono di dare frutti lo fanno in grande stile, e quindi il proprietario della pianta le regala a chiunque capiti. C'era abbondanza, e in alternativa c'erano pur sempre i negozi di fruttivendolo. Da qualche anno (ormai troppi) succede questo: le albicocche non sono più buone. Non dico "buone come prima", ma proprio insapori, dure, belle a vedersi ma nemmeno lontane parenti delle albicocche vere. Le albicocche sono state cambiate, manipolate: tanto per cominciare non sono più leggeremente pelose, come le pesche, ma liscie come biglie. Non servono nemmeno gli ogm, per questi cambiamenti: bastano gli incroci "old style" per ottenere queste mostruosità, è il marketing che comanda e da quando comanda il marketing (cioè i manager astutissimi che ci sono dietro queste operazioni) sono sparite le cose più buone e proliferano i "mostri", le albicocche lisce e dure, le pesche che marciscono prima di maturare, le angurie senza semi, i pomodori senza sapore, e chissà cos'altro ancora ci aspetta. 


I pomodori sono come le albicocche, sono belli e li comperi ma poi non hanno sapore. Ad essere colpiti dal "morbo" del cambiamento sono soprattutto iper e supermercati, ma anche al mercato di paese trovi quella frutta lì, le mele col bollino, quelle "di marca", come nei supermercati. In tv si parla ancora del mercato come qualcosa dove arriva il contadino ed espone la sua merce, ma così non è, e da molto tempo. C'è chi vende del suo, ne conosco anche qualcuno; ce ne sono ancora, ma sono sempre meno. La colpa è in gran parte anche di chi compera, certe scelte (il "senza semi", per esempio) sono proprio dettate dai consumatori; e io mi chiedo come si fa a mangiare questa frutta senza sapore, e mi viene (controvoglia e contro il buonsenso) da dar ragione ai bambini che non mangiano né frutta né verdura: se gli mettono davanti queste cose proprio torto non hanno. So che molti si rifugiano nel "bio", ma le bugie e le truffe del "bio" sono all'ordine del giorno, non so valga la pena spendere il doppio per avere, in fin dei conti, le stesse cose. L'unica soluzione sarebbe conoscere il fornitore, e qui si torna ancora una volta all'antico: fidarsi di chi si conosce. Ma l'asfalto e il cemento ormai sono ovunque e trovare un campo coltivato lontano da raccordi e superstrade (o magari da discariche abusive) è diventato sempre più difficile. Tutto questo non giustifica lo smercio di quella frutta e di quella verdura, ma io mi stupisco soprattutto delle persone che comperano quella roba e che spingono il mercato in quella direzione.

Intanto quest'anno, dopo molto tempo, ho provato a comperare sei albicocche: non maturano, anche dopo una settimana sono ancora lì, dure come se fossero acerbe ma di bell'aspetto. Le faccio cuocere, diventano mangiabili ma sono ancora aspre. Metto un po' di zucchero, poi ancora un po', alla fine qualcosa ne esce. Ma, mettere lo zucchero sulle albicocche? Da non credere, cosa c'è di più dolce di un'albicocca, in natura? (O, meglio, cosa c'era di più dolce delle albicocche, in natura?)

- Tu non puoi vedere nessuno! Sei mezzo matto! Già, non saresti della nostra razza.

Allora, Niccolò gli strinse un braccio e gli disse, dopo aver fatto scricchiare i denti, come un ragazzo che non può più contenersi:

- Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certe pere che... se le potessi assaggiare, darei dieci anni! Me ne sono invaghito.

Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese:

- Erano belle da vero?

- Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev'essere come il burro! Io oggi non mangio, se non mi mi levo la voglia di quelle!

- Ci manderemo Enrico, quando viene!

- Sì, sì! Piglia tutto quel che abbiamo incassato stamani; e mandacelo. Fa' invogliare anche lui.

- Non ci vorrà di molto!

Enrico entrò sbattendo l'uscio, per chiuderlo; perché quando una volta potevano tenere un commesso, se la faceva sempre chiudere e aprire. Guardò tutta la bottega per vedere se c'era qualcuno; sospettoso e pronto a qualche villania. Giulio gli chiese:

- Dove sei stato?

(Federigo Tozzi, "Tre croci", capitolo II)

 


(le foto delle pesche sono mie, anno 2011; quelle delle albicocche taroccate erano in rete)