Microtus arvalis (un topo, in fin dei conti)

Topo, topo,

senza scopo,

dopo te cosa vien dopo ?

(Forestry Association Hungary)

(Toti Scialoja, Versi del senso perso)

Dal balcone si vede bene: c'è un buco nel prato, e il gatto vi infila dentro tutta la zampina, fino quasi all'articolazione. Non sono talpe, perché le talpe lascerebbero in giro il mucchietto di terra, e non sono nemmeno i nostri topini soliti, "mus musculus", che di buchi nei prati non ne fanno. Basta una piccola ricerca ed ecco saltare fuori il colpevole: si chiama arvicola, topo campestre, "Microtus arvalis". Per noi è una novità, almeno qui nel prato di casa: molto graziosi come tutti i topini, sono però destinati quasi sicuramente a una brutta fine, perché la nostra casa è ben presidiata da un piccolo esercito. Per esempio, mercoledì ne ha preso uno Aramis; ieri sera ho visto Minou e Spike alle prese con un altro topino (c'è tutto il tempo di vederli, perché mica se li mangiano subito - si sa, ci giocano, prima). Infine, oggi è il turno di Ciccetta che di tutti è forse la cacciatrice più spietata. Eppure, Ciccetta è dolcissima e timida, sembra un pupazzo di peluche di quelli belli, o forse un cartone animato degli Aristogatti; ma la sua natura è quella, predatrice notturna, per di più con l'ottima scuola di mamma Gatta, la Gatta per definizione, matriarca di questa colonia, ancora in gran spolvero nonostante la vita all'aperto e l'infinità di gattini e gattine da lei generati.

                                            Come la tigre il gatto s'avanza

                                            con un leggero passo di danza

                                            muove le membra con gran leggiadria

                                            sull'indifeso passero balza.

                                            Questa è la vera natura del gatto;

                                            ritorna un micio se vuole, se crede,

                                            ma è in lui la fiera nascosta e ben viva,

                                            s'affila i denti e gli artigli per l'arte.

                                            Come la vita il dolore il mio gatto

                                            ronfa gioiosa poi dorme s'acquieta

                                            per un nonnulla turbata s'inquieta

                                            il pelo drizza si gonfia poi graffia

                                            è come l'oca che sbuffa e poi soffia -

                                            però mi piace vederla qui quieta,

                                            il pelo liscio, la belva mansueta.

                     (Giuliano Bovo / Emilio Gauna, da Golem L'indispensabile - anno 2001)